モスバーガーがわりと好きだ

　ハンバーガーってあんまり好きじゃない。
　代表的なハンバーガー屋であるマクドナルドなんて、学生時代５０円セールというのがやっていたときに「ハンバーガー１０個」「お飲物はいかがいたしますか？」「いらンッ！」というのをやった記憶があるぐらいで、まあ、そういうのを求めるべきではない種類の食い物なんだろうけど、たいして旨くもないし量があるわけでもなく、単位価格あたりどれだけ腹が膨れるかという費用対効果を重視しがちだった我が食の人生において、夜遅くに腹を空かして車を走らせていてコンビニか牛丼屋が見つからなかったら利用するぐらいのもので、コンビニもないのにマクドだけあるという状況は今日あまりないので、ここ数年利用した記憶がない。

　最近業績不振で店舗をいくらか閉店整理しているらしいが、関東近郊ならどこでも駅前や街道沿いにマクドぐらいはあるぐらいに一般的な存在である。
　でも、我が故郷の街にはマクドはなかなかやってこなくて高校生の頃、街にはロッテリアとモスバーガーはあったけど、マクドはなかったような気がする。
　我が故郷のちっちゃな街からみても、さらに田舎の漁師町からでてきた同級生が、駅前のロッテリアで「ビックマックください」とオーダーしたのは「剛のモノがおるナァ」と高校で伝説になっていた。
　ちなみにハンバーガー屋ではないがケンタッキーフライドチキンも中学生の頃に我が街にやってきた。初ケンチキはご飯のおかずとして我が家でまずまずの評価を得た。ファーストフードを白飯のおかずにするというネタは吉田戦車が老夫婦がピザでやるネタを描いてて吹いた記憶がある。

　どうでもいいっちゃいいが、ファーストフードの略称は東西で異なるようで、マクドナルドは東ではマック、西ではマクド、ケンタッキーは東ではケンタ、西ではケンチキとなる。ケンタッキーはまあいいいのだが、マックって小さい「ッ」を勝手に追加していて略称にあるまじきていたらくのうえに、なんとなくこじゃれた東京モンくさい言い方でムカつく。最近「マクナル」とかいう呼び方もあるようで、こちらはちゃんと略称になってはいるが、さらに東京モンくさいしゃらくささが増量されていてムカつく。

　「マック」にしろ今時流行のなんやらややこしい呪文を唱えなければならないらしいコーヒチェーンにせよ、そういう流行モノ的しゃらくささがどうも私は嫌いらしくハンバーガ屋もコーヒーチェーンも苦手である。ドトールぐらいは時間つぶすのに入ったことはあるが、スターバックスとかの呪文系カフェの敷居はまたいでいない。詠唱すべき呪文を修得する気もない。こちらは「日常」でユッコが「ド、ドッピオ？？」とかやってて激しく吹いた。

　「牛丼屋ってのは殺伐としているべきだ」という意見を目にしたことがあるが同意する。私は牛丼屋に限らずファーストフードなんて安い金額で最低限の食い物でさっさと腹を膨らますための殺伐とした店であるべきだと思っているのかもしれない。素性の怪しいわけの分からん食いモンをロクでもないブラック労働で提供しているというのを知ってしまうと「なにがスマイル０円じゃボケェ！」と殺伐とした気分にもなってくるというものだ。

　にもかかわらず、モスバーガーが割と好きである。この文章も数日前にモスカフェという座席のいっぱいある店舗の窓の外を眺めるシートでハンバーガー食い終わって茶をしばきつつ、電子メモでパチパチと打ってたという、客観的にみてスカしたいけすかねェ感じの「おまえはどこの意識高い系やねン」という本来私が唾棄すべきこじゃれたシュチュエーションに浸って書いていたていたらく。
　モスバーガーは費用対効果は悪い。ハンバーガー２個とお茶で千円はする。若い頃はハンバーガー３個にチキンかポテトも付けていたのでさらに金がかかった。マクドに比べればレタスもシャキシャキだし、作りたてで出てくるので、ファーストフードというよりは普通に食事という感じもするが、そうまでしてハンバーガー食いたいか？と自分でも疑問に思う。
　でも食いたくなる。
　大学受験のころ、たまに帰省していた兄貴が夜食にモスのテリヤキバーガーを買ってきてくれた。
　「モスのテリヤキは他のチェーンのハンバーガーと違って旨いよ」とか何とか言っていたような気がする。そのころはいつでも腹が減っていたし、甘辛いテリヤキソースと自家製っぽいマヨネーズのたっぷりかかったハンバーガーは確かに「写真とちがうやン」とつっこみたくなるペシャンコなハンバーガーよりずいぶん美味しかったような気がする。ソースやマヨネーズより兄の気遣いが味の決め手だったのかもしれない。
　まあ、そういう記憶をたまに想い出すから、モスバーガーは食べたくなるのである。

　「Ｑ．Ｅ．Ｄ」の登場人物の「世界で一番売れているからハンバーガーとコーラが世界一の食べ物だ」という意見には全く同意しかねるが、個人個人の思いいれの中でマクドのハンバーガーが一番だという人がいるなら、自分の意見とは違うからといって別に否定するものではないと思っている。